何多苓有兩個書房，這個是他畫室的書房，以畫冊居多。

　　文/宛羊 圖/馮小平

　　何多苓其實(shí)有兩個書房，一個在他的畫室，一個在他成都市區(qū)的家。

　　每天起床后他就會來到畫室，在這棟位于三圣鄉(xiāng)“荷塘月色”新藍(lán)頂藝術(shù)中心的兩層樓建筑里泡上一整天，畫畫、看書，或者和晚輩們擺擺龍門陣。家里的書房反而沒有畫室里待得時間長。時至盛夏，冬天被塑料布和落葉層層蓋住的游泳池已經(jīng)恢復(fù)了原貌，院子里栽種的各種植物郁郁蔥蔥地生長著。

　　何多苓打開門，把我們迎進(jìn)去，會客廳的茶幾上凌亂地?cái)[著不同的雜志，但大部分都是好幾個月前的。“我現(xiàn)在基本不看書，看書主要是為了休閑。看那種厚厚的書太累，有時候買些雜志看看，比如綜合類的翻一翻，關(guān)心一下前沿科技，還有建筑啊音樂啊都看一點(diǎn)。好的我就順手買了。”

　　往里走是他的畫室，一個空曠的沒有任何擺設(shè)的水泥房間，四周掛著他的一些作品，前方的正中央是他的畫架，還有一些顏料。冬天的時候，他都窩在屋子里作畫，現(xiàn)在天氣不錯，他有時會把畫架移到院子里，面對著花園創(chuàng)作。

　　穿過畫室，里面一個不到十平方米的空間就是他的書房，如果不留意，甚至?xí)�忽略掉這是個書房。準(zhǔn)確地說，他的書房看起來更像是一個雜物間，里面擺放著各種各樣的書，而散落其間的，是球衣、球襪、泳衣和泳鏡……

　　現(xiàn)在的何多苓已經(jīng)度過了那段瘋狂閱讀的時期，他有時候會懷念起當(dāng)知青的日子，“那段時間對我來說很重要，我全部的重要閱讀都在那個階段”。當(dāng)時和他同時下鄉(xiāng)的朋友幾乎都來自知識分子家庭，每個人都帶了很多書來，就互相傳閱。“很多經(jīng)典名著我都是在那個時候看完的。包括雨果、巴爾扎克、狄更斯、契訶夫、托爾斯泰，全部在那個時代看完的。朱成當(dāng)時收集了很多畫冊，嚴(yán)格說是從畫冊上撕下來的。我經(jīng)常跑到他那兒看，一翻就是幾天。那些東西對我影響很大，慢慢就走上了這條路。

　　何多苓覺得閱讀很重要，他也試圖讓他的學(xué)生們養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，可是他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在很多學(xué)畫的小孩甚至不看畫冊。他的畫室里有很多畫冊，有時候年輕人跑來玩，看到了隨便翻一下就丟開了。他很奇怪，如果是以前的他，一定如饑似渴地看，尤其是看到喜歡的畫，那肯定是很激動的。

　　他也曾和他的朋友們一起分享過閱讀的喜悅，當(dāng)年在四川美院繪畫系油畫班上學(xué)時，他和一群還沒有成為藝術(shù)家的年輕小伙子，如羅中立、張曉剛[微博]、程叢林、高小華、楊千等人，天天廝混在一起，對創(chuàng)作和生活充滿了瘋狂的熱情。

經(jīng)常翻閱的畫冊。

　　看了無數(shù)外國名著的何多苓像一個故事庫，他的記憶力驚人，“重慶特別熱，又沒有空調(diào)，根本睡不著覺，只能給小兄弟們講故事。當(dāng)時我書看一遍就能記住。說完《約翰·克里斯朵夫》，還講了一整部《悲慘世界》。”而他的“小兄弟們”為了避暑，則跑到水房把門插好，不讓人進(jìn)，然后把水槽放滿水，赤條條躺進(jìn)去，只露出一個頭來。集體聽自己說書，想起這些趣事，何多苓忍不住笑。

　　何多苓記得，他讀的第一本書是母親給他買的《安徒生童話》，盡管當(dāng)時年幼的他根本看不懂《安徒生童話》講的是什么。身為知識分子的母親給他買了各種各樣的書，很多書甚至并不是給兒童看的。文字給了何多苓很多的想象，他會把他看到的書本里的鴨子、小狗畫出來，把文字里的東西變成活生生的形象。

　　但他最喜歡的還是連環(huán)畫，每次逛書店，母親都很大方，每套連環(huán)畫都是買齊的。由于對連環(huán)畫的癡迷，長大后的何多苓曾有個心愿，想把安徒生的童話全部畫成連環(huán)畫。“浩大的工程已經(jīng)開了個頭，可惜沒有繼續(xù)整下去，原稿也弄丟了，很可惜。那些畫畫得挺好哦，鋼筆畫的。后來畫了一些安徒生童話的插圖，王爾德童話的一些插圖，那些就略帶幻想性質(zhì)了。在畫那些的時候我都很得心應(yīng)手，所以現(xiàn)在若要我畫起卡通來肯定仍然很得心應(yīng)手。”

　　因?yàn)榍捌薜杂烂鞯木壒剩�何多苓有很多文人朋友，他很喜歡和這些詩人、作家交往，因?yàn)樵谶@些人身上，“有一些更純粹的地方，而藝術(shù)圈的江湖氣太重”。他屬于藝術(shù)家里憎恨應(yīng)酬的異類，如果沒有展覽，他很少離開成都，也不太和美術(shù)圈的人來往，就待在畫室里一整天，畫幾筆，游個泳，打個球，然后關(guān)門回到市區(qū)的家，晚睡晚起，又是一天過去。

　　何多苓屬于藝術(shù)家里憎恨應(yīng)酬的異類，如果沒有展覽，他很少離開成都，也不太和美術(shù)圈的人來往，就待在畫室里一整天。

　　B=《外灘畫報(bào)》 H=何多苓

　　B：你都看愛什么類型的書？

　　H：從國外名著到武俠小說我都看，我的閱讀非常雜，除了經(jīng)濟(jì)學(xué)的書不看，其他的都看。理論的書我看得比較少，什么哲學(xué)、藝術(shù)理論，我都不喜歡，看了就忘了。我對枯燥理論的接受能力比較低，只有看感興趣的故事才印象深刻。最近看雜志比較多，不看藝術(shù)雜志。

　　B：你印象比較深的書有哪些？

　　H：我最近看的好書比較少，前陣子也看過一些關(guān)于中國歷史的書，還有關(guān)于中國元明清繪畫的孤本，但都屬于瀏覽性質(zhì)。我還是喜歡看國外漢學(xué)家寫的，他們的治學(xué)方法和中國的學(xué)者不一樣，行文方式我比較喜歡，會加入自己的觀點(diǎn)和態(tài)度。

　　B：現(xiàn)代作家呢？莫言的書你看過嗎？

　　H：莫言我以前看過，不太看得下去，我覺得他的書給我的感覺非常龐雜，不簡潔，他的語言方式有時候看起來不會覺得很輕松。我比較喜歡王小波直截了當(dāng)?shù)男形姆绞健?/p>

　　B：你會從文字中尋找畫面感嗎？

　　H：我很少在文字中尋找畫面感，繪畫的描述方式和文字的描述方式是很不相同的，文字排列產(chǎn)生的視覺更晦澀一些，繪畫更像詩歌一些。我以前畫過連環(huán)畫，但我還是把情節(jié)交給文字，畫面交給繪畫。在我看來，繪畫是一個完整獨(dú)立的語言。

　　B：你家里有什么藏書嗎？

　　H：我不收藏任何東西，我當(dāng)知青的時候曾經(jīng)看過作家出版社、上海譯文出版社出的一些很好的外國名著的版本，當(dāng)時的書雖然印刷很粗糙，但做得很用心，還帶插圖。現(xiàn)在在舊書攤上如果看到這樣的書，我會馬上就買了收起來，但不是為了收藏本身。收藏是另外一個領(lǐng)域的事情了，我覺得太龐大了，沒有這個精力去搞。要真正地去收藏什么孤本啊，要學(xué)會辨識真假，要交很多學(xué)費(fèi)。我就是買一點(diǎn)喜歡的東西，幾塊錢一本的書，很便宜，也不會指望它升值。