當大衛·霍克尼明亮鮮艷的繪畫(huà)與文藝復興時(shí)期的古典大師相遇，誰(shuí)會(huì )更勝一籌。在英國劍橋大學(xué)菲茨威廉博物館，展覽“霍克尼之眼：描繪的藝術(shù)與技術(shù)”展開(kāi)了一場(chǎng)跨越500多年的對話(huà)，并試圖探討霍克尼對于透視與投影描繪器等技術(shù)的想法和理論。在《衛報》評論員喬納森·瓊斯（Jonathan Jones）看來(lái)，霍克尼的繪畫(huà)讓那些古典大師黯然失色，展覽就像他筆下的一本書(shū)，會(huì )讓人發(fā)現觀(guān)看藝術(shù)的新方式。
據我所知，大衛·霍克尼（David Hockney）從未申請過(guò)某個(gè)顏色的專(zhuān)利。但是我們會(huì )說(shuō)，“霍克尼藍”和“霍克尼紅”，事實(shí)上，霍克尼有一整套屬于他自己的鮮艷而微妙的調色盤(pán)。這一點(diǎn)在他占據之下的菲茨威廉博物館 （Fitzwilliam Museum）顯得尤為明顯。這座博物館擁有英國最好的古典大師畫(huà)作收藏之一。這些古典大師棋逢對手。在多梅尼科·韋內齊亞諾（Domenico Venezian）作于15世紀的《圣母領(lǐng)報》（Annunciation）旁邊懸掛著(zhù)霍克尼版本的圣母，天使正在向她歡呼，身上盡是濃烈、近乎迷幻的色彩，祖母綠的草坪上，深粉色與藍色陰影交相輝映，黃色的地板上鋪著(zhù)放射性的赤土線(xiàn)條。
《圣母領(lǐng)報》，多梅尼科·韋內齊亞諾
《圣母報喜二（仿弗拉·安吉利科）》 （ Annunciation II， After Fra Angelico），大衛·霍克尼
文藝復興“輸了”。但是霍克尼絕對不會(huì )說(shuō)這樣的話(huà)。他以一種親近友好的方式與500年前的藝術(shù)家們展開(kāi)競爭，仿佛他是和韋內齊亞諾一起上的皇家藝術(shù)學(xué)院，而非艾倫·瓊斯（Allen Jones）與R·B·基塔伊（RB Kitaj）之輩。當他在2017年時(shí)畫(huà)下自己的文藝復興《圣母報喜》時(shí)，霍克尼在想些什么？他對于透視理論展開(kāi)了實(shí)驗，展覽通過(guò)電腦分析了韋內齊亞諾對單點(diǎn)透視的違背，以此突出了霍克尼的實(shí)驗。因此，在汲取霍克尼熱情洋溢的色彩的同時(shí)，展覽會(huì )引導你去思考西方藝術(shù)對于如何以現實(shí)深度來(lái)描繪世界的探索。
不過(guò)，霍克尼并不認為這是個(gè)好主意。他認為透視是一種有限的觀(guān)察方式。此次展覽在劍橋大學(xué)菲茨威廉博物館與唐寧學(xué)院的香畫(huà)廊（Heong Gallery in Downing College）兩地舉行，其中香畫(huà)廊是主要展場(chǎng)。那里放映了一部霍克尼制作的電影，主題是他最?lèi)?ài)的中國卷軸，畫(huà)卷展開(kāi)，展現出一位皇帝在大運河上史詩(shī)般的視野與他周?chē)氖澜?。藝術(shù)如何重現那宏偉的畫(huà)面？霍克尼做得很好。在荷蘭黃金時(shí)代風(fēng)景畫(huà)家麥德特·霍伯瑪（Meindert Hobbema）的風(fēng)景畫(huà)旁，霍克尼在六塊畫(huà)布上呈現了他所謂的“反透視”，道路在兩排高達的樹(shù)木之間展開(kāi)，遠處的空間沒(méi)有收縮，而是向外延伸。又是那些顏色：火紅的農舍，祖母綠的農田。在這迷人的畫(huà)面中，你能更加清晰地去觀(guān)看藝術(shù)史。
《仿霍伯瑪》，大衛·霍克尼 2017
這場(chǎng)展覽就像是霍克尼的一本精心插圖、言簡(jiǎn)意賅、振聾發(fā)聵的書(shū)。你不必同意他的理論，也能發(fā)現它們打開(kāi)了你觀(guān)看藝術(shù)的方式。有一間展廳展現了他在《秘密知識》（Secret Knowledge）一書(shū)中的主張，即安格爾在19世紀所創(chuàng )作的那些出奇精確的肖像是使用了投影描繪器（camera lucida）。我們會(huì )看到這一工業(yè)革命之下光學(xué)技術(shù)革新的真實(shí)案例、安格爾本人的畫(huà)作，以及霍克尼自己用投影描繪器畫(huà)下的達米安·赫斯特（Damien Hirst）、伊恩·麥凱倫（McKellen）與阿蘭·本奈特（Alan Bennett）?；艨四岬漠?huà)妙趣橫生，有著(zhù)恣意的生命力。
霍克尼最近的自畫(huà)像
《12幅仿安格爾人物肖像》（局部），1999—2000，大衛·霍克尼
有時(shí)候，這一切看起來(lái)甚至不太公平?；艨四崦髁恋纳蕰?huì )讓那些古典大師黯然失色。在一幅霍克尼的約克郡風(fēng)景畫(huà)旁，康斯太勃爾的漢普斯特之景儼然淪為一塊濕噠噠的手帕。需要重申的是，這不是故意的。而在一間布滿(mǎn)荷蘭花朵油畫(huà)的房間里，過(guò)去與現在的對話(huà)經(jīng)過(guò)了完美的編排。展廳中央的屏幕上播放著(zhù)霍克尼用iPad畫(huà)的花朵動(dòng)畫(huà)，一朵朵鮮花此消彼長(cháng)。你能從霍克尼描繪的盛開(kāi)的花朵中看到脆弱與多變，進(jìn)而去近距離地觀(guān)看那些荷蘭畫(huà)作，在明亮的郁金香上看到蜷伏的昆蟲(chóng)與蝸牛。
《2020年4月17日》，iPad繪畫(huà)，大衛·霍克尼
盡管流露出工匠式的謙卑以及對藝術(shù)家們“秘密知識”的不敬，展覽最終會(huì )讓你對霍克尼心生敬意。你開(kāi)始好奇，他是否是一位活著(zhù)的“古典大師”。并非一切都流于對透視和機器的詼諧看法。在博物館的一眾杰作之間，懸掛著(zhù)霍克尼在1970年時(shí)畫(huà)下的《泉水公園》（Le Parc des Sources， Vichy）。兩個(gè)人背對著(zhù)我們并排坐著(zhù)。長(cháng)長(cháng)的波浪卷發(fā)披散在他們的衣領(lǐng)上，散發(fā)出動(dòng)人的時(shí)代氣息。
《泉水公園》（Le Parc des Sources， Vichy），大衛·霍克尼
他們身處一座修剪整齊的公園里，俯瞰著(zhù)一條林蔭道，林蔭道逐漸變窄，伸向天空的縫隙。在這幅三米寬的油畫(huà)上，樹(shù)木是純粹的彩墻。一邊是藍色，另一邊更多是石灰色，與人的衣服相配，樹(shù)下是大大的樹(shù)蔭。這些強烈的、誘人的顏色包圍著(zhù)你，使你沉浸其中。我反復回來(lái)享受那種沉浸在氣氛中的感覺(jué)。這是作為藝術(shù)電影的繪畫(huà)。
你可以構想各種各樣的故事，揣測兩個(gè)人的身份以及他們面對深邃風(fēng)景平靜而強烈的沉思。這可能是一次愛(ài)的幽會(huì )，也可能是關(guān)于某位共同朋友的悄悄話(huà)。那他們旁邊空著(zhù)的第三把椅子呢？圖錄中的一張照片顯示，霍克尼本人就是那個(gè)座位的主人。照片中的兩位好友分別是時(shí)裝設計師奧西·克拉克（Ossie Clark）和雕塑家莫·麥克德莫特（Mo McDermott）。但這些事實(shí)不會(huì )窮盡這幅畫(huà)的神秘感，也沒(méi)有窮盡它的浪漫和壯美。這是他所喜愛(ài)的大畫(huà)面。和生命一樣大。
《大峽谷一》，2017，大衛·霍克尼
最后，我不相信這一切能夠憑光學(xué)儀器辦到。所有偉大的藝術(shù)家都有自己的秘密。大衛·霍克尼無(wú)疑一直如此。
展覽“霍克尼之眼：描繪的藝術(shù)與技術(shù)”將持續至2022年8月29日。
